東西納豆ネギ事情

今週のお題「納豆」

　時は七〇年代。母の買ってきた大粒納豆をパックの中から器に取りだし、真っ白になるまでかき混ぜる。
　蚕のまゆを思わせるそれに、卵としょうゆをたらり。それにからしを混ぜる。白いかたまりが、黒っぽい茶色に染まります。

　混ぜた箸をつつーっとあげると、白い糸のかたまりと一緒に、茶色い豆がくっつきます。それが落ちてすーっと器の中に溶けこんでいく。
　箸をくるくる回します。糸が蜘蛛の巣みたいに四方に走る。

「こらあ、なにやってる！」
　ふだんは優しかった父が叱りつけてきました。
　東京が実家だった父は、よくそれに刻み白ネギを入れていました。
「やっぱり納豆には白ネギだな！　おまえも食べてみろ」

　やったあ、大人の仲間入り！
　うれしくなって大きくうなずき、卓に座って納豆を大きくひとくち。
「ジャリ！」
　白ネギが頬の粘膜にあたった。

　ご飯に載せると、ネギだけ自己主張がすごいのなんの。
　白ネギの味も強烈で、正直納豆は苦手でした。

　八〇年代。結婚して西の広島で大粒納豆を食べることになりました。
　当時は、小粒納豆はありませんでした。
　いまの納豆のひとまわり大きな粒が、主流でした。

　ネギは青ネギで、太さも少し、ありました。
　蚕のまゆみたいな納豆に、卵としょうゆ、からしをたらり。
　――おいしいのかな？
　東の白ネギには懲りていました。また頬の中がジャリジャリいうだろうしね。
　ご飯に載せて眺めます。青ネギと納豆がうまく溶け合っているように見えます。
　夫が箸を取りました。

「食べてみなよ。うまいぜ！」
　助けを求めるように、食卓をみまわします。
　なぜか朝食ではなく、昼食に納豆なんです。

　器に入った白いかたまりがでーん。
　ほかに食べるものはなさそうです。
　おずおずと、ひとくち。
　青ネギはほどよく辛かった。しんなりしたネギの柔らかさが味とマッチング。
　うまかった。
　感動した。
　納豆は、青ネギにかぎります。